膝の痛みを忘れる休日。50代の僕が那覇・牧志の「HUU’s COFFEE」で見つけた静かな一人時間

7kmのジョギングで左膝と足首を痛めてしまい、NAHAマラソンに向けた練習は一時ストップ。バンテリンサポーターを巻いてウォーキングをすることでなんとか運動量を維持しようと足掻いていますが、「このまま本番に間に合わなかったらどうしよう」「せっかく落とした12kgがリバウンドしてしまうのではないか」という焦りは、常に頭の片隅にへばりついています。

そんな焦燥感に背中を押され、休日に無理をして外へ出たものの、那覇の強烈な日差しとアスファルトの熱気、そして膝の奥で微かに軋むような重だるさに、ふと心が折れそうになる瞬間があります。「今日はもう歩くのをやめて、どこかでただ静かに座っていたい」。

今回は、そんな走れない焦りに押しつぶされそうになった50代の僕が、喧騒から逃げ込むようにして見つけた牧志の静かな隠れ家『HUU’s COFFEE（フーズコーヒー）』での、心のリセットの記録をお届けします。

1. 国際通りの喧騒から離れて。足を引きずり向かった先

その日の午後は、サポーターを両膝に巻き、リハビリとカロリー消費を兼ねて那覇の中心部をゆっくりと歩いていました。国際通り周辺は多くの観光客で溢れかえり、すれ違う人々の活気と、容赦なく照りつける太陽の熱が、少しずつ僕の体力を削っていきます。かばいながら歩いている左膝の奥には、じんわりとした熱を伴う鈍痛が蓄積し始めていました。

「どこかで座って関節を休ませないと、明日の仕事に響くかもしれない」

賑やかなチェーン店ではなく、一人で静かに息を整えられる場所はないか。そう思いながら、国際通りの一本裏手、牧志の入り組んだ静かな路地を歩いていた時にふと目にとまったのが『HUU’s COFFEE』でした。

真っ白な外観に、入り口に飾られた大きな観葉植物、そしてリゾート感のあるパラソル。一見すると、汗ばんだ50代の僕のようなおじさんが一人で入るには、少しスタイリッシュすぎる気もしました。しかし、ガラス越しに見える店内の落ち着いた木の家具や、観葉植物の深い緑にどうしても惹きつけられ、僕はそっと扉を開けました。

2. 葛藤の末に頼んだ「レトロプリン」と冷たいアイスコーヒー

店内に入ると、外の強烈な熱気と喧騒がまるで嘘のように遮断されました。控えめに流れる心地よい音楽と、自家焙煎されているというコーヒーの深く香ばしい匂い。冷えすぎないエアコンの風が、汗ばんだ首筋を優しく撫でていきます。

「いらっしゃいませ」というスタッフの方の自然なトーンの挨拶にホッとしながら、カウンターの隅に腰を下ろしました。疲労が蓄積した太ももとふくらはぎが、椅子の座面に沈み込んでゆっくりと弛緩していくのが分かります。

メニューを開くと、美味しそうな自家製スイーツが目に飛び込んできました。体重72kgから60kgへの減量を経て、日々の食事を制限している僕にとって、甘いものは常にリバウンドの恐怖と隣り合わせです。「ここで糖質をたっぷり摂ったら、また体重が増えて膝への負担が増してしまうのではないか」。

しかし、痛む足を引きずりながら、炎天下の那覇を歩き回った今日くらいは、自分を少し甘やかしてもいいのではないか。そんな小さな葛藤の末、僕は冷たいアイスコーヒーと一緒に、お店の看板メニューである「プリン」を注文していました。

運ばれてきたのは、銀色の脚付きの器にちょこんと乗った、いかにも昔ながらの固めなレトロプリンでした。上にはたっぷりのホイップクリームが絞られ、ココアパウダーのようなものがまぶされています。隣には、涼しげな水滴をまとった丸いグラスにたっぷりと注がれたアイスコーヒー。

まずはスプーンでプリンをすくい、口へ運びました。卵のコクがしっかりと感じられるむっちりとした固めの食感と、ホイップクリームの優しい甘さ。そして、底に敷かれたカラメルのほろ苦さが絶妙に絡み合い、歩き疲れた脳の奥がじんわりと解けていくのを感じました。

口の中に残った甘さを、冷たいアイスコーヒーでスッキリと洗い流します。スッキリとした透明感のあるコーヒーの苦味が、カラカラに乾ききった身体の隅々にまで染み渡っていきました。罪悪感をほんの少しだけ抱えながらも、それ以上に「休むことの至福」を味わえた、最高のご褒美でした。

3. 走れない焦りを手放すための「空白の時間」

HUU’s COFFEEの店内は、過剰な接客や騒々しい話し声がなく、それぞれのお客さんがパソコンを開いたり、本を読んだりと思い思いの時間を過ごせる「ちょうどいい距離感」が保たれていました。

僕はスマートフォンをテーブルに置き、SNSのランニング記録を見るのをやめました。他のランナーが颯爽と走っている記録を見ると、情けない気持ちになってしまうからです。その代わり、ただぼんやりと店内の緑を眺めたり、グラスの氷がカランと鳴る音に耳を傾けたりしていました。

膝を痛めてからというもの、僕は「休むこと」に対して異常なほどの罪悪感を感じていました。「今日休んだら、明日はもっと動けなくなるんじゃないか」「せっかくの休みなのに、歩数を稼げていない」。そんな強迫観念に縛られ、痛む足を引きずって歩き回っていたのです。

しかし、こうして静かな空間で美味しいプリンとコーヒーを味わい、自分の呼吸がゆっくりと落ち着いていくのを感じていると、ふと張り詰めていた肩の力が抜けました。

「長年運動してこなかった50代の脆い身体なのだから、壊れて当然だ。今は焦って距離を稼ぐ時期ではなく、こうして立ち止まり、傷ついた組織を休ませる時期なんだ」。そんな当たり前の現実に、冷たいコーヒーの余韻とともに、ようやく素直に向き合えた気がしました。

4. まとめ：休足日を豊かにしてくれる、那覇の街の奥深さ

グラスの氷がすっかり溶け切る頃には、張り詰めていた心の糸が少しだけ解け、膝の熱っぽさも和らいでいました。「よし、帰ろう」と席を立ち、外の熱気の中へ戻る僕の足取りは、店に入る前よりも確実に軽くなっていました。

NAHAマラソン本番まで時間は限られていますが、怪我をしてしまった以上、焦っても何も解決しません。時にはこうして素敵なカフェに逃げ込み、甘いプリンと冷たいコーヒーで心と身体をいたわる「豊かな休足日」を意図的に挟むこと。それもまた、過酷な42.195kmのスタートラインに立つために必要な、僕なりの大切な準備なのだと思います。シャワーを浴びながら、少しだけ身軽になった自分の心を確かめました。

---

HUU’s COFFEE（フーズコーヒー）｜店舗情報